묵호

/최서림

그녀는 아직도 내 안에서

함께 자고 함께 일어난다.

내 마음 벽에 그려준 항구는

늙지 않고 있는데,

그녀가 그리고 있을 쓸쓸한 수채화 속에서

오징어잡이 낡은 배들이 삐걱거리고 있을 게다.

내 관절처럼 자그락거리고 있을 게다.

내 몸속에서 솔 씨가 자라

황장목이 될 때까지 찾아가지 않는다.

시간에 이끼가 앉고 바위떡풀이 뿌리 내릴 때까지

그리움이 삭고 삭아 달 냄새가 날 때까지,

대관령을 넘어가도 묵호에는 가지 않는다.

내 순례의 종착지 묵호는,

아직도 내 안의 밤바다에서

집어등으로 끌어당기고 있는 그녀의 묵호는,

입에서 사과향이 나던 때로

돌아가는 것만큼이나 아득하다.

 

 * 최서림 약력

1956년 경북 청도 출생

1993년 『현대시』 등단

시집 『이서국으로 들어가다』 『물금』 『버들치』 『시인의 재산』 『사람의 향기』 등

2020년 인사아트플라자갤러리 초대전

현재 서울과학기술대학교 문예창작학과 교수